事情是怎麼開始的，現在想起來似乎有點混沌，不過似乎已經不太重要。
依稀記得的是，那年秋天雨水很多。天空始終陰霾，整個城市好像泡在及胸的爛泥裡，黏膩、凝窒；大多數人的心情彷彿也是如此。
那時節如果只是透過媒體去認知台灣的話，整個島嶼好像只被歸類成兩種人，無關性別而是顏色：一種是紅，一種是綠。
或者只關乎症狀：紅者躁，綠者鬱。
即便是已經習慣在工作上相處的同事，即便是熟識多年的朋友，好像也都在那種詭異的氛圍下相處得小心翼翼，甚至得特意閃避某些話題；蓄意的客氣與刻意到一個令人不耐的程度。
那真是一段沈悶、壓抑、惆悵（人，要用這樣的方式彼此對待嗎？顏色高於友情嗎？……類似無解的疑惑持續在心裡起伏不已），甚至因此而毫無動力的日子。
那陣子每逢週末的晚上，家裡總會聚集許多不快樂的老男人，包括兩個持續吃百憂解看心理醫師的傢伙，以及一個因為頸椎骨刺常痛到坐不住的年輕老人。電視與酒瓶不時開開關關，話題沒什麼建設性，不談工作不談未來，那談什麼？談退休的期待，談早已灰飛煙滅的昔日戀情。
有一天忽然談到小孩。
談小孩曾經給自己帶來的啟發和感動、談從小孩身上看到的自己微小但已經足以支撐的價值感、談自己曾經希望為孩子做什麼，或者，曾經因為做過什麼而從孩子的臉上看到單純的喜悅……
每個人的小孩年紀都不同，有的已經大學畢業在工作，有的還在就學中；還有人的孩子才剛上小學、幼稚園。
每當接近午夜，那兩個孩子才分別進小學以及幼稚園的男人手機都會前後響起；是孩子們打來說聲晚安，或許也有奉媽媽之命查勤的可能。他們講完之後，通常會把電話拿給在座的所有叔叔伯伯，讓他們也跟孩子講講話。那樣的時刻，大家忽然發現，即便再鬱悶、再激動的人也都面露笑意、語氣慈藹，甚至連「想你哦！愛你哦」這類在人前絕對不可能輕易說出口的話，竟然也都講得自在、講得溫婉、講得情感十足。
大概是有感而發吧。有一天，忘了是誰，忽然說出彷如偈語的一句話，說：奇怪呢，只要是孩子開口要求的事，或者知道這是可以讓小孩開心滿足的事，就算再鬱悶、再無力的時候，做起來也都心甘情願、動力十足。
老男人們好像都有同感，紛紛舉例，比如半夜開車去幫小孩找養蠶的桑葉、幫小孩做勞作趕暑假作業、為了找到小孩希望的恐龍模型走遍半個紐約、寧願擱置第二天的廣告提案卻熬夜幫小孩寫台語演講比賽的稿子……而得到的回報是什麼？只是孩子眼神所流露的感激，或是一個笑容、一聲開心的驚叫，如此而已，但卻足以讓你終身記憶。
不知道那個雨下個不停的晚上，那樣的談話是否就是整件事開始的契機。總之，有一天李永豐忽然打電話給我，語氣跟他慣常粗暴的方式完全不同；他非常神聖而嚴謹地說，他跟林錦昌終於想到一件當下我們一定都願意去做、而且可以做得到，甚至可以號召許多人跟我們一起做的事。說他們甚至連計畫的名稱都想好了，叫「孩子的第一哩路──３１９鄉村兒童藝術工程」，甚至還有一個英文的Slogan叫「First mile Kid’s smile」。
他說整個計畫說給別人聽可能需要一點時間，但你一定一聽就懂。
我當然懂，其他人也容易瞭解──就是表演團體下鄉演給小孩子看嘛！
演戲給小孩看，這是李永豐和紙風車劇團專業。從魔奇劇團到紙風車二十多年經驗，最高紀錄一年三百六十五天演出三百八十多場。一、二十年演下來的結果之一，是讓我經常嘲弄團長任建成。他永遠長不大，都四十有幾的人了，講話動作跟小孩沒兩樣。
不過李永豐在比較正經的時候，也常常感嘆說自己的故鄉在嘉義布袋，可是一、二十年來卻還沒機會演戲給自己故鄉的孩子看。
因此計畫的動機我可以瞭解，說是為了平衡城鄉差異、盡自己之力做一點小小的嘗試也好，或者，算是李永豐個人對故鄉的一點回饋、一點贖罪也可以。
但是，一看到計畫的細節……我當場傻眼！因為那樣的期許和承諾簡直和候選人的政見一樣──夠嗆，但做得到我頭給你。
和國家劇院售票演出同一級的舞台燈光設備、不收費、不管完成的時間要多久，反正全台灣三百一十九個鄉鎮一定要演透透。此外，絕不跟政府申請半毛錢，省得又牽扯藍綠囉囉嗦嗦。
好吧，那經費從哪裡來？
募款！他說：一塊錢一塊錢募，只要一個鄉鎮募到三十五萬，我們就去演。
如果募不到呢？
那你啦、小野啦，還有其他會講故事、拍過電影的，就到那些地方講故事或者演電影給小朋友看！李永豐嘻皮笑臉地說。
不過，我相信應該沒問題。他正經地說：我相信台灣一定有很多人跟我們一樣，不想再悶在電視機前面，不想再吃百憂解，正想找一件做得到的事做做看！
那些人是誰？在哪裡？
在你的嘴上！他說。
老實說，起頭真難。而且還不是普通的難。
一堆被李永豐指定為發起人的傢伙開始以親朋好友為對象，日子好像回到三十多年前剛退伍的第一個工作──保險業務員。
問題是賣保險還可以跟人家說不管是不是自己用得到，反正你總可以拿回這筆錢，而這回只要人家稍稍流露一點「那……我們能得到什麼回報？」的眼神，我們好像只能心虛地跟人家說：你可以看到孩子們的笑容，還有，捐款可以抵稅！
每個發起人運用的「手段」不一樣。李永豐是拎著Note book到處去做簡報。
記得有一天朋友請吃午餐，打電話給他要他順便來。
我吃飽了。他說。哪可能？十二點剛過？
閉門羹！他說：從九點鐘到現在我已經連續吃了兩ㄊㄨㄚ！
我是接社團的演講；有錢而且還挺熱心公益的各種社團。
主要題目講完之後，我通常會用自己的小故事做「誘餌」。
我說，記得自己大約四、五歲的時候，阿公經常背著我到九份的昇平戲院看新劇，也就是現在的舞台劇。四、五歲能記得什麼？記得的很多！我記得有一次演的戲碼裡頭，壞人竟然可以在當年那樣簡陋的舞台上放火，記得演員從冒著白煙的窗口翻滾出來的樣子。
記得散戲之後，阿公到麵店切了一塊豬肝給我吃。
記得回家的路上下起西北雨，阿公背著我躲進路邊的有應公祠。我還記得那時候的雨聲，記得雨水澆灑之下芒草叢和泥土蒸騰而出的味道。記得背著我的阿公身上汗水的氣息。記得雨停之後，在茶壺山的那邊忽然神奇地顯現出雙層的彩虹！那時候，絕對不知道這樣的景象要在五十幾年後的一個夏天才會在台北的天空再度重逢。
所以，給孩子一個演出，可能就是他一次重要的啟蒙，是他五十年難忘的記憶！因此，請支持「孩子的第一哩路──３１９鄉村兒童藝術工程」！
台下掌聲響起，主持人說：你講的事情很有意義，謝謝你，再見！後會有期！
好吧，至少還有演講費，就當成是募到的款項。
當然也有說服力超強的發起人。
記得有一次去參加簡志忠和他朋友的聚會，他溫文儒雅地跟朋友說明計畫的內容。才講完，有個朋友平靜地說：永靖我來捐！另一個嗓門比較大，他說：台中龍井算我的！
挫折之後，看到這個畫面真是受用。
相信李永豐說的或許是真的，是有很多人跟我們一樣，相信總有一件事我們可以做得到！
二○○六年聖誕節傍晚李永豐打電話給我，興奮的語氣中似乎隱藏著一點點失落。
那天是「３１９鄉村兒童藝術工程」的首航，認捐單位是中興保全，地點是宜蘭員山。李永豐興奮的是當初的夢終於開始實現！至於失落的原因，他說：人來得不夠多，才大約六百個。然後開始檢討自己，說一定是宣傳沒做好，這種差錯對不起認捐單位等等。
我問他說員山鄉的總人口多少知道嗎？他說沒查過。我說三萬出頭，大約是台北市八十分之一的人口。六百人乘以八十是四萬八千人，請問紙風車在台北的一次演出總票數有過四萬八千票嗎？
他好像被安慰了，笑了起來說：對哦，媽的我是豬頭！
十天之後，他從阿里山打電話給我。
也許在山上收訊的品質不太好。但從電話裡，我隱約聽見低沈的煙火施放聲音，以及他完全失控的哭聲。
他說演出結束了，現在在放煙火。說他在哭，不知道為什麼就是忍不住。說：下午有霧，後來天氣好了……還說：媽的，他們用九巴啦、轎車啦……各種交通工具把小孩一個一個從山上不同的地方載下來……說小孩子一整個晚上high。然後完全跳tone超煽情地說：我忽然好愛我自己哦！
阿里山，台北市人口四百五十分之一的地方，星期三的晚上，觀眾一千一百人。
第三場，高雄橋頭，一千五百人。
第四場，台中龍井，兩千人。
第五場，新莊，四千人。
……
二○○八年三月五日，第一百場，台北縣蘆洲市，兩千五百人。
第一百場演出完成了，接下來的重要停靠站是第一百個鄉鎮的演出。
一年又四、五個月的旅程下來，我們在意的數字好像不是觀眾，反而是那九千五、六百個認捐團體和個人。是這些團體和陌生的朋友讓我們完全相信：真的，這是真的，在台灣的各個角落都有人覺得總有一件事我們可以做得到。
當電視裡的大人正以刻薄甚至違心的言詞、猙獰的表情企圖撕裂對方的同一個夜晚裡，我們一起讓小孩開心地笑起來
我們在孩子的笑容裡看不到黨派顏色。
我們在孩子的笑容裡看不到城鄉、區域的差異。
我們在孩子的笑容裡得到安慰，得到久違的欣喜。
航程繼續中。此刻只是一次小小的回顧。
第一百個鄉鎮演出雖然即將完成，但未來還有漫長的路要走。還有無數的孩子正等待一場演出，一如等待一個節日，一個禮物。
不過，無論如何我們都有信心可以繼續走下去。儘管每一個參與者在過去的旅程中所得到的收穫與感動都有不同，但，都是延續的動力。
比如，李永豐應該不會忘記在阿里山夜晚，在絢爛的煙火下忘情的痛哭，因為他一直說一直說，一直在等待另一次的感動。
至於我，最大的改變是終於比較敢開口邀約陌生的朋友一起加入、一起參與。因為我也有許多記憶可以跟人家說。
比如，陳明章先生只要沒事就會跟著演出跑，自己開車、沒有酬勞。有一天在鹿港，風很大，大到要調公車當擋風牆，以免舞台被吹垮。開演前他上台唱歌暖場，他懷孕的太太站在場子外燈光黯淡的角落，遠遠地看著台上的陳明章，淡淡地笑著。風捲動她的頭髮，以及和陳明章一樣完全沒有時尚感隨意之至的穿著。我只想到四個字：誠摯、素樸。
比如，我看到一張照片，某鎮公所送給紙風車的大花架。久違的形式、俗豔的色彩、大大的一個「祝」下頭寫著：演出光彩。我彷彿回到久遠的過去，重溫那種單純卻真實的情誼。
比如，我看到白髮的村長帶著白髮的老友親自為孩子排好兩千張椅子，然後拿著抹布一張一張仔細地擦拭，彷彿一個爺爺正以疼惜的心等待傍晚兩千個孫子的到來。
比如，我聽到上千個小孩用那麼好聽的童音整齊而興奮地喊著：我是巫婆，一個有經驗的巫婆，所以我的名字叫巫頂！
比如，我看到演員們由高而低坐在樓梯上，豔陽高照，在連續兩天奔波的演出之後，他們彼此按摩、彼此刮痧。
……
不只這些，翻開這本書，你將看到更多的故事、更多的心聲和感動。
如果因此你想參與，歡迎你，一點也不遲。
未來的路途還遠，風景正好。
而這艘裝載夢想環繞台灣航行的船空位還很多，說不定同船的我們還可以順便一起想想，做完了這個，有什麼我們還可以一起做。
（文章出處：孩子的第一哩路推薦序－圓神出版） |
